José Froilán González

Der Pampas-Bulle

José Froilán González war der Mann, der Ferrari den allerersten Grand-Prix-Sieg schenkte – und das ausgerechnet gegen Enzo Ferraris alten Arbeitgeber Alfa Romeo.
Ein Moment wie aus einem Rennsportdrama, nur dass es 1951 in Silverstone wirklich passierte.

González war Argentinier, wie sein berühmter Landsmann Juan Manuel Fangio – aber während Fangio die Eleganz und das strategische Denken verkörperte, war Froilán mehr der Kämpfer. Er hatte die Statur eines Gewichthebers und fuhr, als hätte man ihm gesagt, das Auto sei unzerstörbar.

Er galt als sanftmütig abseits der Strecke – höflich, zurückhaltend, fast schüchtern.
Aber sobald er den Helm aufsetzte, wurde aus ihm ein Tier. Enzo Ferrari nannte ihn liebevoll „el toro della Pampa“ – der Stier der Pampa.
Und wenn man Bilder von ihm im Cockpit sieht, versteht man, warum: riesige Schultern, der Kopf tief in den Windschutz gedrückt, die Hände wie Schraubstöcke am Lenkrad.

Obwohl er nie Weltmeister wurde – das blieb Fangio vorbehalten – war González ein Fanliebling.
Sein Stil war ungeschliffen, aber leidenschaftlich. Wenn er gewann, jubelte er wie ein Kind. Wenn er verlor, akzeptierte er es mit Würde.

Eine schöne Anekdote stammt aus seinem letzten Ferrari-Sieg 1954 in Reims: Als er ausstieg, war er völlig erschöpft. Die Hitze, das Tempo, das Duell mit Fangio hatten ihn alles gekostet. Man half ihm aus dem Auto – aber das Lächeln auf seinem Gesicht zeigte, dass es jede Mühe wert gewesen war.

Später zog er sich zurück, eröffnete ein Ford-Autohaus in Argentinien und war bis ins hohe Alter eng mit Ferrari verbunden.
Als er 2003 in Silverstone anlässlich des 100. Ferrari-Siegs noch einmal geehrt wurde, war er zu Tränen gerührt.
Der Kreis hatte sich geschlossen – vom ersten bis zum hundertsten Triumph.

González starb 2013, aber in Maranello erinnert man sich an ihn nicht als Statist – sondern als den Mann, der Ferrari zum ersten Mal aufs oberste Podest brachte.
Und ganz ehrlich: Wenn man einen Helden für den Anfang braucht, hätte es keinen besseren geben können.